Le bâton et l'eau chaude : voyage d'un Juif italo-tunisien

Les vagues entêtées à venir mourir sur le rivage en brefs applaudissements rythmaient la nuit de juin 1939 où naquit par hasard Nathanaël dans une famille juive de Tunisie. L'auteur décrit avec émotion cette terre cosmopolite, de sable, de caps et de golfes, de relents nauséabonds et d'arômes magiques, de mendiants et de silhouettes voilées. Une mosaïque de communautés y vivait dans un climat où se mêlaient cordialité et mépris. Le parler populaire, illustré dans les deux premiers chapitres, amalgamait, sans souci de syntaxe, les langues conventionnelles en un dialecte savoureux. Nathanaël grandit dans ce monde que l'histoire s'apprêtait à abolir, entre une mère tunisienne et un père italien qui veillait de près à son travail : c'est par le haut que s'intègre un petit Juif italo-tunisien en France.

À Paris les études médicales de Nathanaël sont interrompues par une dépression nerveuse que des comprimés transmuent en un bonheur jubilatoire, décuplant son intelligence et sa virilité. Qu'une simple molécule induise une telle métamorphose, ouvrant une voie chimique vers félicité et volupté, fascine Nathanaël. Il change de voie et se lance dans la recherche neurobiologique avec passion, malgré le sentiment naissant d'être floué par l'existence. Une fraude scientifique secoue le laboratoire : Nathanaël en découvre l'auteur. Lors de vacances en Sicile, un relent fétide porté par le vent fait resurgir en lui le pays d'Islam originel, profondément enchâssé en lui à son insu. L'histoire se termine où elle a commencé, au bord de la Méditerranée.